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Mercredi 16 et jeudi 17 octobre, le programme LECTURA-MUNDI de
I"'Université Nationale de San Martin a réalisé a la Bibliotheque Nationale le
cycle Narrativas de lo real. Dans ce contexte, j’ai été invitée a participer a un
débat en présence d'une écrivaine, d'un philosophe, dun historien, d’une
sociologue et d"une neurobiologiste sur ce que chacun pouvait apporter, dans
sa discipline, sur la question de la mémoire.

Quelle fut la particularité de cet événement ? Et pourquoi cela m’a-t-il incitée
a en rendre compte et en faire cadeau a ce bulletin Latigazo ?

La particularité du dialogue auquel nous avons été invité s’inscrit dans un
contexte tres précis: il s’agit de romans publiés par des écrivains argentins qui
ont pour dénominateur commun d’étre fils ou filles de disparus pendant la
derniere dictature militaire en Argentine. Ces écrivains, invités spéciaux de
I'événement, abordent en effet de différents facons dans leurs romans un
fragment de I'Histoire du pays particulierement traumatique et dont ils ont
été les victimes directes.



Dans ce contexte nous devions lire au moins quelques uns de ces romans, et, a
partir de-la, pouvoir dire quelque chose sur ce que I'on pensait en relation
avec la question spécifique de la mémoire.

Embarquée et enthousiasmée par cette proposition, je me suis mise a lire
avidement les romans. J'ai constaté que certains écrivains traitent le trauma
de leur propre vie d'une fagon décalée ou par le biais de la fiction, avec, dans
certains cas, un certain degré d’humour, et méme jusqu'a une pointe de
science-fiction, recours dont ils ont strement fait usage pour traiter ce sujet
avec une certaine mise a distance. Alors, la premiere constatation que j'ai pu
faire, c’est que dans ces romans la réalité est aussi structurée comme fiction.
Jusqu’ ici, rien qui ne me surprenait beaucoup.

Ceci jusqu’a ce que je tombe sur le roman - si je peux le qualifier ainsi - d"une
des écrivaines invitées a l'événement: ;Quién te crees que sos? d’Angela
Urondo. Et la tout a basculé, mon relatif intérét pour ce que je venais de lire,
et mes plus ou moins possibles et correctes idées psychanalytiques en rapport
a la question de la mémoire, et donc 'usage que je pouvais en faire grace a ma
formation.

Ce que j'ai présenté a ce moment-la et dont je parle apres, m’a semblé pouvoir
étre intégré a ce bulletin. Pourquoi? Parce que, tout d’abord, lire ;Quién te
crees que sos? a été un véritable Latigazo!, un premier coup de fouet qui m’a
frappée et a déstabilisé mes idées recues sur un moment de 1'Histoire de mon
pays qui, méme si je ne peux pas dire qu’il m’était inconnu, je dois
maintenant ajouter que je 1" ignorais profondément.

J'ignorais profondément ce qu’'un étre humain peut supporter et le
paroxysme de ce qu’il a pu connaitre dans la période noire de notre histoire
récente. Mon enfance étant contemporaine de celle de ces écrivains, et dans la
mienne, j’ai pu plusieurs fois entrevoir la peur de mes parents et méme
parfois, en eux, un état proche de la terreur. Pour ma part, il reste une
énigme: pourquoi est-ce que les militaires et la police pouvaient inspirer a
mes parents le contraire d’un sentiment de sécurité? J'avais entre huit et dix
ans quand je me posais cette question.

Tres différent est ce que Angela Urondo raconte dans son livre sur sa toute
petite enfance.

Ce roman est un témoignage de ce que peut étre la volonté de vouloir savoir,
la volonté de vouloir restituer sa propre histoire, la volonté de rectifier son
nom propre, qui, dans ce cas, est le nom de famille, ce qui implique que cet
acte doit également restaurer le nom du pere. Ce roman est aussi le
témoignage de la volonté de faire justice jusque dans ses dernieres
conséquences et d’envoyer en enfer toute sympathie pour 1’Autre et ses
balbutiements de justification.

1 En frangais: Coup de fouet



Arrachée a ses parents a I’age d'un an, dans une embuscade perpétrée par les
forces para-policieres, le pere tué sur place, la fille aussitot séparée de sa mere
-bien que toutes deux furent transportées dans le méme centre de détention-,
cette derniére connut la torture et jusqu’a aujourd’hui a disparu, tandis que la
premiere a été transportée a la Casa Cuna, oli, apres étre restée une courte
période dans le centre de rétention, a finalement été “adoptée” par des
proches de la famille qui se sont chargés de lui cacher sa véritable origine et
de mentir sur le véritable destin de ses parents.

Le roman raconte qu’aprés avoir passé ses premieres vingt années comme
dans uno espeéce de nuage, d'un seul coup, un jour, Angela s’est
réveillée...elle s’est réveillée et elle est partie a la recherche de ce qu’elle
n’avait pas et était décidée a récupérer. A défaut de pouvoir compter sur le
moindre souvenir personnel de ses origines, elle transportait a leur place
seulement les indices que ses cauchemars répétitifs depuis toujours lui
livraient sur quelques chose qui se présentait a elle de facon obscure et
confuse, mais néanmoins sans aucun doute avec certitude, en utilisant les
dates que les différentes formes du nouvel Autre de la démocratie lui
apportait, sur la base de ce qui était perdu, grace aux archives, aux
documents, aux lettres, aux coupures de journaux, aux témoignages, aux
témoins, aux survivants, le retour des faits en leur lieu et place, le jugement, la
sentence et la condamnation, et a la fin le puzzle de son histoire s’est
reconstruit. Puzzle de son histoire auquel manque toujours une piéce pour
étre complet, et qu’elle assume de maniere constante tout au long de
I'ensemble du livre.

C’est pourquoi Latigazo a obtenu la lecture de la récupération d’'une mémoire
particuliére dont je considére le témoignage inestimable.

L’évenement Narrativas de lo real m’a permis de réfléchir sur un autre aspect et
de mieux comprendre pourquoi tous les étres humains ne cherchent pas la
méme chose. Certains cherchent a savoir, d’autres préférent ignorer; les uns
veulent se souvenir, d’autres souhaiteraient oublier; certains luttent pour la
vengeance, d’autres pour la justice; certains insistent sur leurs revendications,
d’autres cherchent a pardonner; certains forment des groupes pour dénoncer,
d’autres pour militer et faire de la politique; certains font des oeuvres d’arts,
d’autres n’arrivent pas a se remettre du mal qui leur a été donné de vivre.

Le deuxiéme coup de fouet que m’a infligé ce roman d"Urondo a détruit ce
que je croyais que pourrait apporter jusqu'a ce moment-la la mémoire en
générale. C'est-a-dire, qu’a partir de cette lecture, je n’étais plus enfermée
dans I'idée dans laquelle je m’étais enfermée dans d’autres lectures a propos
du fait que “la réalité a structure de fiction ». Je ne pouvais plus transposer de
facon unilatérale ce que j’avais obtenu a partir de la pratique psychanalytique,
sur le plan “social”. Méme si bien sir je ne méconnaissais pas les précisions
que Freud nous a données sur les conséquences que laisse, dans la
subjectivité, le trauma de guerre, ici il ne s’agit pas de la méme chose. Les



traumas de cette guerre-la avaient encore leurs vertus, et se produisaient dans
un cadre de “légalité”. Quand le trauma est en dehors de la loi, quand la
guerre est sale, quand le terrorisme provient de 1'Etat, alors se produit ce que
nous connaissons comme guerre civile. Et donc, a partir de ce simple fait, je
ne pouvais plus affirmer qu’il s’agit des effets d'un trauma de guerre en ce
qui concerne la derniere dictature militaire en Argentine.

Evidemment, une idée générale m’orientait aussi pour traiter et différencier le
théme de la mémoire: la psychanalyse traite avec une forme de la mémoire,
l'inconsciente; elle traite avec cette mémoire a partir de petits détails, les plus
insignifiants pour le discours courant. La psychanalyse récupere, restitue,
reconstitue ou simplement construit, invente, crée la propre histoire a partir
de cette forme de mémoire, et malgré cela, elle ne méconnait pas son point de
réel, c’est-a-dire la limite que rencontre toute fiction. Le réel du trauma, son
impossibilité d’assimilation complete par la parole, sa possibilité ou son
impossibilité de démonstration, sa recherche de formalisation, font partie des
idées fondamentales de la psychanalyse et du traitement qu’elle propose.

Je pouvais différencier alors cette mémoire, I'individuelle, de la mémoire
collective. De cette derniére je pouvais savoir qu'une de ses fonctions est de se
remémorer pour ne pas répéter. Méme si nous savons que la psychanalyse
démontre que l'obtention du souvenir n'empéche pas du tout d’éviter la
répétition, nous savons aussi qu’elle allege, et de beaucoup, sa frénésie
sauvage. Mais cette mémoire individuelle ne pouvait pas assurer le méme
respect que la mémoire collective.

Je ne sais pas, je méconnais si la mémoire collective empéche la répétition du
mal. Le mal fait partie de I'humain, et ca la psychanalyse le sait bien.

Peut-étre que des romans comme celui d’Angela Urondo peuvent servir a
donner un coup de fouet de temps en temps, un coup de fouet qui résonne un
certain temps et nous rappelle ce que seul I'étre humain est capable de faire,
pour le meilleur comme pour le pire. Le roman comme manifestation
artistique et ce que son contenu donne a connaitre sont un clair exemple de ce
que j'ai dit.
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