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Mercredi 16 et jeudi 17 octobre, le programme LECTURA-MUNDI de 
l’Université Nationale de San Martin a réalisé à la Bibliothèque Nationale le 
cycle Narrativas de lo real. Dans ce contexte, j’ai été invitée à participer à un 
débat en présence d’une écrivaine, d’un philosophe, d’un historien, d’une 
sociologue et d’une neurobiologiste sur ce que chacun pouvait apporter, dans 
sa discipline, sur la question de la mémoire.  
 
Quelle fut la particularité de cet événement ? Et pourquoi cela m’a-t-il incitée 
à en rendre compte et en faire cadeau à ce bulletin Latigazo ?  
 
La particularité du dialogue auquel nous avons été invité s’inscrit dans un 
contexte très précis: il s’agit de romans publiés par des écrivains argentins qui 
ont pour dénominateur commun d’être fils ou filles de disparus pendant la 
dernière dictature militaire en Argentine. Ces écrivains, invités spéciaux de 
l’événement, abordent en effet de différents façons dans leurs romans un 
fragment de l’Histoire du pays particulièrement traumatique et dont ils ont 
été les victimes directes.  
 



Dans ce contexte nous devions lire au moins quelques uns de ces romans, et, à 
partir de-là, pouvoir dire quelque chose sur ce que l’on pensait en relation 
avec la question spécifique de la mémoire.   
 
Embarquée et enthousiasmée par cette proposition, je me suis mise à lire 
avidement les romans. J’ai constaté que certains écrivains traitent le trauma 
de leur propre vie d’une façon décalée ou par le biais de la fiction, avec, dans 
certains cas, un certain degré d’humour, et même jusqu’à une pointe de 
science-fiction, recours dont ils ont sûrement fait usage pour traiter ce sujet 
avec une certaine mise à distance. Alors, la première constatation que j’ai pu 
faire, c’est que dans ces romans la réalité est aussi structurée comme fiction. 
Jusqu’ ici, rien qui ne me surprenait beaucoup.   
 
Ceci jusqu’à ce que je tombe sur le roman – si je peux le qualifier ainsi - d’une 
des écrivaines invitées à l’événement: ¿Quién te crees que sos? d’Angela 
Urondo. Et là tout a basculé, mon relatif intérêt pour ce que je venais de lire, 
et mes plus ou moins possibles et correctes idées psychanalytiques en  rapport 
à la question de la mémoire, et donc l’usage que je pouvais en faire grâce à ma 
formation.   
 
Ce que j’ai présenté à ce moment-là et dont je parle après, m’a semblé pouvoir 
être intégré à ce bulletin. Pourquoi? Parce que, tout d’abord, lire ¿Quién te 
crees que sos? a été un véritable Latigazo1, un premier coup de fouet qui m’a 
frappée et a déstabilisé mes idées reçues sur un moment de l’Histoire de mon 
pays qui, même si je ne peux pas dire qu’il m’était inconnu, je dois 
maintenant ajouter que je l’ ignorais profondément.   
 
J’ignorais profondément ce qu’un être humain peut supporter  et le 
paroxysme de ce qu’il a pu connaître  dans la période noire de notre histoire 
récente. Mon enfance étant contemporaine de celle de ces écrivains, et dans la 
mienne, j’ai pu plusieurs fois entrevoir la peur de mes parents et même 
parfois, en eux, un état proche de la terreur.  Pour ma part, il reste une 
énigme: pourquoi est-ce que les militaires et la police pouvaient inspirer à 
mes parents le contraire d’un sentiment de sécurité? J’avais entre huit et dix 
ans quand je me posais cette question.  
 
Très différent est ce que Angela Urondo raconte dans son livre sur sa toute 
petite enfance. 
 
Ce roman est un témoignage de ce que peut être la volonté de vouloir savoir, 
la volonté de vouloir restituer sa propre histoire, la volonté de rectifier son 
nom propre, qui, dans ce cas, est le nom de famille, ce qui implique que cet 
acte doit également  restaurer le nom du père. Ce roman est aussi le 
témoignage de la volonté de faire justice jusque dans ses dernières 
conséquences et d’envoyer en enfer toute sympathie pour l’Autre et ses 
balbutiements de justification.   
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Arrachée à ses parents à l’âge d’un an, dans une embuscade perpétrée par les 
forces para-policières, le père tué sur place, la fille aussitôt séparée de sa mère 
–bien que toutes deux furent transportées dans le même centre de détention-, 
cette dernière connut la torture et jusqu’à aujourd’hui a  disparu, tandis que la 
première a été transportée à la Casa Cuna, où, après être restée une courte 
période dans le centre de rétention, a finalement été “adoptée” par des 
proches de la famille qui se sont chargés de lui cacher sa véritable origine et 
de mentir sur le véritable destin de ses parents.      
 
Le roman raconte qu’après avoir passé ses premières vingt années comme 
dans uno espèce de nuage, d’un seul coup, un jour, Angela s’est 
réveillée…elle s’est réveillée et elle est partie à la recherche de ce qu’elle 
n’avait pas et était décidée à récupérer. A défaut de pouvoir compter sur le 
moindre souvenir personnel de ses origines, elle transportait à leur place 
seulement les indices que ses cauchemars répétitifs depuis toujours lui 
livraient sur quelques chose qui se présentait à elle de façon obscure et 
confuse, mais néanmoins sans aucun doute avec certitude, en utilisant les 
dates que les différentes formes du nouvel Autre de la démocratie lui 
apportait, sur la base de ce qui était perdu, grâce aux archives, aux 
documents, aux lettres, aux coupures de journaux, aux témoignages, aux 
témoins, aux survivants, le retour des faits en leur lieu et place, le jugement, la 
sentence et la condamnation, et à la fin le puzzle de son histoire s’est 
reconstruit. Puzzle de son histoire auquel manque toujours une pièce pour 
être complet, et qu’elle assume de manière constante tout au long de 
l’ensemble du livre.      
   
C’est pourquoi Latigazo a obtenu la lecture de la récupération d’une mémoire 
particulière dont je considère le témoignage inestimable.  
 
L’évènement Narrativas de lo real m’a permis de réfléchir sur un autre aspect et 
de mieux comprendre pourquoi tous les êtres humains ne cherchent pas la 
même chose. Certains cherchent à savoir, d’autres préfèrent ignorer; les uns 
veulent se souvenir, d’autres souhaiteraient oublier; certains luttent pour la 
vengeance, d’autres pour la justice; certains insistent sur leurs revendications, 
d’autres cherchent à pardonner; certains forment des groupes pour dénoncer, 
d’autres pour militer et faire de la politique; certains font des oeuvres d’arts, 
d’autres n’arrivent pas à se remettre du mal qui leur a été donné de vivre.   
 
Le deuxième coup de fouet que m’a infligé ce roman d’Urondo a détruit ce 
que je croyais que pourrait apporter jusqu’à ce moment-là la mémoire en 
générale. C’est-à-dire, qu’à partir de cette lecture, je n’étais plus enfermée 
dans l’idée dans laquelle je m’étais enfermée dans d’autres lectures à propos 
du fait que “la réalité a structure de fiction ». Je ne pouvais plus transposer de 
façon unilatérale ce que j’avais obtenu à partir de la pratique psychanalytique, 
sur le plan “social”. Même si bien sûr je ne méconnaissais pas les précisions 
que Freud nous a données sur les conséquences que laisse, dans la 
subjectivité, le trauma de guerre, ici il ne s’agit pas de la même chose. Les 



traumas de cette guerre-là avaient encore leurs vertus, et se produisaient dans 
un cadre de “légalité”. Quand le trauma est en dehors de la loi, quand la 
guerre est sale, quand le terrorisme provient de l’Etat, alors se produit ce que 
nous connaissons comme guerre civile. Et donc, à partir de ce simple fait, je 
ne pouvais plus affirmer qu’il s’agit des effets d’un trauma de guerre en ce 
qui concerne la dernière dictature militaire en Argentine.     
    
Évidemment, une idée générale m’orientait aussi pour traiter et différencier le 
thème de la mémoire: la psychanalyse traite avec une forme de la mémoire, 
l’inconsciente; elle traite avec cette mémoire à partir de petits détails, les plus 
insignifiants pour le discours courant. La psychanalyse récupère, restitue, 
reconstitue ou simplement construit, invente, crée la propre histoire à partir 
de cette forme de mémoire, et malgré cela, elle ne méconnait pas son point de 
réel, c’est-à-dire la limite que rencontre toute fiction. Le réel du trauma, son 
impossibilité d’assimilation complète par la parole, sa possibilité ou son 
impossibilité de démonstration, sa recherche de formalisation, font partie des 
idées fondamentales de la psychanalyse et du traitement qu’elle propose.  
 
Je pouvais différencier alors cette mémoire, l’individuelle, de la mémoire 
collective. De cette dernière je pouvais savoir qu’une de ses fonctions est de se 
remémorer pour ne pas répéter. Même si nous savons que la psychanalyse 
démontre que l’obtention du souvenir n’empêche pas du tout d’éviter la 
répétition, nous savons aussi qu’elle allège, et de beaucoup, sa frénésie 
sauvage. Mais cette mémoire individuelle ne pouvait pas assurer le même 
respect que la mémoire collective.  
  
Je ne sais pas, je méconnais si la mémoire collective empêche  la répétition du 
mal. Le mal fait partie de l’humain, et ça la psychanalyse le sait bien.  
 
Peut-être que des romans comme celui d’Angela Urondo peuvent servir à 
donner un coup de fouet de temps en temps, un coup de fouet qui résonne un 
certain temps et nous rappelle ce que seul l’être humain est capable de faire, 
pour le meilleur comme pour le pire. Le roman comme manifestation 
artistique et ce que son contenu donne à connaître sont un clair exemple de ce 
que j’ai dit.   
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